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ArgentAn. ghislain gondouin, 
l’abominable homme des livres
 Il a fait de la librairie de livres anciens Le Cénacle, rue des Fossés-Tanarés à Argentan, un lieu de discussions conviviales et intel-
lectuelles. Rencontre avec Ghislain Gondouin et sa barbe de yéti. 

Lecture. « Souvent, la 
première chose que je fais 
quand j’arrive ici, c’est lire 
un morceau de ce livre… » 
Il sort une vieille édition des 
Fables de La Fontaine, un pe-
tit ouvrage dans une reliure 
de cuir, qu’une quinzaine 
de centimètres. « C’était un 
grand philosophe, surtout un 
grand moraliste ! »

Le genre de lectures qui 
plaisent à Ghislain Gondouin. 
Mais pas que : en ce moment, 
il relit les Mémoires de guerre 
du Général de Gaulle, dont 
l’avancée est marquée par 
un simple papier blanc – « 
Ne jamais corner les pages 
! » - qu’il accompagne d’un 
autre ouvrage, intitulé très 
justement En lisant les Mé-
moires de guerre du Général 
de Gaulle. « Weygand était 
un contradicteur. En lisant 
les deux en même temps, j’ai 
une vision de la complexité de 
l’époque dont on a peut-être 
perdu l’usage. »

C’est cela que cet ancien 
étudiant de Lettres modernes, 
passé par l’université de 
Caen, aime dans la lecture : 
apprendre, comprendre, ex-
pliquer. « C’est lire le monde 
pour s’approcher au maximum 
de la vérité, ou de la convic-
tion de la vérité. » Alors il ana-
lyse chaque phrase lue, croise 
les données, les auteurs, les 
points de vue.

esprit rebelle
C’est dans cette idée qu’il 

a fondé, il y a une trentaine 
d’années, le Cénacle. D’abord 
à Chambois, où Ghislain vit, 
puis « une opportunité heu-
reuse a voulu que je m’ins-
talle à Argentan ». Il y trouve 
un bon accueil : « J’étais très 
heureux de voir que notre 
maire était un rebelle ; voilà 
qui satisfait à l’esprit de cette 
librairie ! »

Car ce n’est pas seulement 
un lieu où l’on achète des 
livres anciens. Dans cette mai-
son gothique du XVe siècle, 
comme le décrit une plaque 
vissée à son mur extérieur, 
qui a abrité une bibliothèque 

jusqu’en 1962, on vient bien 
sûr consulter des ouvrages… 
au rez-de-chaussée seule-
ment.

Si la porte paraît toujours 
fermée, la lumière est bien 
allumée tous les après-midis. 
À l’étage, l’homme qui ne 
connaît plus son âge reçoit. 
Offre un café, même du cho-
colat à 85 % de cacao à qui 
s’aventure dans son antre. Un 
ours, doux comme un agneau. 
À qui veut bien pousser la 
porte « et parler un peu avec 
le maître des lieux ».

« La curiosité ne doit 
jamais nous quitter »

C’est justement cela qui a 
donné son nom de « cénacle 
» à la librairie : « À l’origine, 
c’est l’endroit où se déroule 
la cène, c’est-à-dire le der-
nier repas de Jésus avec ses 
apôtres. Au XVIIIe siècle, on a 
gardé le concept de réunion, 
de personnages qui partagent 
des choses, qui communient, 
mais pas au sens religieux ; on 
parle de littérature, d’Histoire, 
de politique… »

Art istes,  phi losophes, 
amoureux des lettres… La 
porte est bien ouverte. Avec 
un mot d’ordre toutefois : « La 
curiosité ne doit jamais nous 
quitter. » Le regard au-des-
sus de ses lunettes rondes, il 
soutient : « C’est ce que je 
déplore dans notre société. Si 
l’on ne va pas chercher der-
rière les apparences la vérité 
des choses, on se condamne à 
une terne existence, uniforme 
et sans personnalité ! »

Dans sa veste de velours 
côtelé, sans dénouer l’écharpe 
beige qui habille son cou, il 
poursuit : « Ce que l’on re-
proche aujourd’hui, et qui 
provoque ce sentiment d’éga-
rement, c’est qu’on a renoncé 
à une certaine morale, à une 
certaine éthique. C’est le 
principe du néo-libéralisme, 
s’enrichir en se donnant tous 
les droits, car c’est l’argent qui 
fait la loi. On a délaissé nos 
principes humanistes. »

Des rêves 
« effrondrés »

Celui qui se dit « de 

gauche, de la vraie gauche », 
cite presque parfaitement le 
poète, journaliste et moraliste 
du XVIIIe siècle Sébastien-
Roch Nicolas de Chamfort : « 
Jouir et faire jouir, sans faire 
de tort ni à toi ni aux autres, 
voilà le fondement de toute 
morale. »

Il étaye ses propos à force 
de digressions et d’exemples 
bien argumentés. Napo-
léon, Balzac, le romantisme, 
jusqu’au procès de Nicolas 
Sarkozy qui a commencé ce 
lundi, en passant par les Gilets 
jaunes… Il sait illustrer le mal-
être de notre société, qui « n’a 
plus envie de faire société » 
face à « des rêves qui se sont 
effondrés ».

Et dans ce monde ? Une 
éclaircie : les livres. « Ah ! 
les livres… Ils aident à mieux 
vivre, à répondre à des ques-

tions, à des inquiétudes… Ils 
donnent du sens, et c’est ça 
que cherchent nos contempo-
rains. Quand on a un souci, on 
cherche un être d’expérience 
pour nous conseiller » ; les 
livres remplissent ce rôle.

Ghislain Gondouin a confi-
né son rasoir et s’est laissé 
pousser, pour la première 
fois, une barbe « de yéti ». 
Une barbe grise qui, selon sa 
mère dit-il, lui donne un air « 
sérieux ». Un air d’intellectuel 
un peu rebelle.

Aveu
S’il affectionne particu-

lièrement les livres anciens, 
il assure les aimer tous : « Il 
y aura de grands modernes, 
comme tous les classiques 
qui n’ont pas été reconnus à 
leur époque. » Mais les lieux 
de son approvisionnement 

restent son « secret de cuisi-
nier ». « C’est un peu comme 
quelqu’un qui regarde la na-
ture pour s’émouvoir de la 
beauté d’une fleur. Un livre 
nous accompagne le temps 
que l’on choisit de passer avec 
lui. En plus, il répond à nos 
questions pour nous donner 
confiance en nous. »

Alors, la librairie, un com-
merce essentiel ? « Quand 
une société déclare que c’est 
non-essentiel, c’est un aveu ! 
On a évacué certaines dimen-
sions. L’individu n’est pas que 
santé, il est aussi équilibre 
mental, c’est un être affectif, 
relationnel… On ne peut pas 
évacuer tout ce qui a fait toute 
la grandeur, l’épaisseur de la 
littérature. »

Il rebondit : « Le maire, Fré-
déric Leveillé, a eu une initia-

tive généreuse en défendant 
les petits commerces dans 
son décret en octobre. Mais 
j’espère que ça va se trans-
former en actes. J’aimerais 
que les intentions vertueuses 
se transforment en acte. Dire 
qu’il faut soutenir les libraires, 
d’accord, mais quand on sait 
qu’il n’y a que 10 % des Fran-
çais qui lisent… » 

Rien ne pourra vous en 
donner plus envie que de 
pousser la porte du Cénacle.

 ■Librairie Le Cénacle, 7 
rue des Fossés-Tanares, à 
Argentan. En ce moment, 
Ghislain Gondouin est 
présent du lundi au ven-
dredi de 14 h à 18.

Léa DALL’AGLIO

Ghislain Gondouin a une allure d’ours mais est en réalité doux comme un agneau. Et si son antre est sombre, c’est pour mieux y 
préserver les trésors que sont ses livres.

Loisirs


